作者:玛西娅·邓恩 在这张1970年4月11日由美国国家航空航天局提供的照片中，搭载阿波罗13号宇航员的土星五号火箭从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射升空
(美国宇航局通过美联社) 50年前，阿波罗13号的宇航员在向月球发射时，从未考虑过他们的任务号
即使两天后——4月13日——他们的氧气瓶破裂了
吉姆·洛威尔和弗雷德·海瑟坚称他们不迷信
他们甚至在电子邮件地址中使用13
在任务指挥官洛弗尔看来，他非常幸运
他不仅熬过了美国国家航空航天局最悲惨的一次月球拍摄，还即将迎来它的黄金纪念日
“我还活着
只要我能保持呼吸，我就很好，”92岁的洛弗尔在伊利诺伊州莱克森林的家中接受美联社采访时说
半个世纪后，阿波罗13号仍然被认为是任务控制中心最辉煌的时刻
洛弗尔称之为“奇迹般的康复”
" 像许多其他人一样，海瑟认为这是美国宇航局最成功的失败
“这是一项伟大的任务，”86岁的海瑟说
它表明“如果人们运用他们的头脑和一点点创造力，我们能做什么
" 作为登月舱驾驶员，海瑟将成为第六个在月球上行走的人，跟随洛弗尔登上布满灰尘的灰色表面
在阿波罗11号的尼尔·阿姆斯壮和巴兹·奥德林首次登上月球9个月后，氧气罐爆炸夺走了他们第三次登月的机会
这张1970年4月由美国国家航空航天局提供的照片显示了阿波罗13号向月球前进时的地球
(美国宇航局通过美联社) 现在，冠状病毒大流行夺走了他们的周年庆典
庆祝活动暂停，包括在佛罗里达州的肯尼迪航天中心，该任务于1970年4月11日开始，就像今年一样，是一个星期六
这不会阻止仍住在休斯顿的海瑟在下周一庆祝他所谓的“繁荣日”，就像他每年4月13日所做的那样
洛弗尔、海瑟和杰克·斯威格特，这位1982年去世的临时演员，在听到砰的一声巨响并感到不寒而栗时，他们几乎要登上月球了
飞船服务舱中的两个氧气罐中的一个爆炸了
接下来的紧张词汇是空间和电影的素材——名声
“好的，休斯顿，我们遇到了一个问题，”指挥舱飞行员斯威格特用无线电说
“这里是休斯顿
请再说一遍
" “休斯顿，我们遇到了一个问题，”洛弗尔插嘴说
洛弗尔报告说，两个主要电路中的一个突然电压下降
几秒钟内，休斯顿的任务控制中心看到受损氧气罐的压力读数骤降至零
爆炸还击毁了两个发电燃料电池，损坏了第三个
在这张1970年4月14日的档案照片中，罗马的人们看着报纸，标题是美国号上出现的问题
S
导致登月计划取消的阿波罗13号任务
(美联社照片) 当洛弗尔向窗外望去，看到氧气逃逸到黑色的虚空中时，他知道他的登月也在悄悄溜走
他抛开了所有的情绪
“不登陆月球或死在太空是两回事，”洛弗尔解释道，“所以我们忘记了登陆月球
这是一个生存问题
我们怎么回家？" 宇航员距离地球200，000英里(322，000公里)
活着回来需要冷静、技巧，当然还有运气
“爆炸发生的时间再好不过了，”洛弗尔说
他说，早得多，宇航员就没有足够的电力绕过月球，弹回地球溅落
月球轨道上的爆炸，或者更糟糕的是，当洛弗尔和海瑟在月球表面时，“那将是它的终点
" 在这张由美国宇航局提供的1970年4月的照片中，阿波罗13号指挥舱飞行员杰克·斯威格特帮助在登月舱中安装了一个氢氧化锂罐，试图在飞船试图返回地球时清除舱内的二氧化碳
登月舱中氧气罐的爆炸迫使三人组依靠登月舱作为一个。救生船
"(美国宇航局通过美联社) “我认为我们在这次飞行中得到了一些神的帮助，”洛弗尔说
失败的任务从如此单调乏味以至于没有一个主要的电视网络在爆炸前几分钟播放宇航员的展示和讲述，变成了一部震撼整个世界的生死剧
当飞行主管吉恩·克兰兹和他在休斯顿的团队争先恐后地想出一个营救计划时，宇航员们保持冷静
这是洛弗尔的第四次太空飞行——他的第二次登月——也是海瑟和斯威格特的第一次也是唯一一次
黑暗的想法“总是在我们的脑海中闪过，但却是无声的
我们没有谈论这个，”洛弗尔说
海瑟补充道:“我们从来没有达到无所事事的地步
所以，不，我们从来没有说过，‘好吧，我们要死了
" 不那么自信的白宫要求赔率
克兰兹拒绝了，让其他人来决定船员的胜算
在他看来，毫无疑问，没有失败的余地——只有成功
这张1970年4月由美国国家航空航天局提供的照片显示了阿波罗13号宇航员向月球旅行时的地球
(美国宇航局通过美联社) “基本上这就是游戏的名字:我要带他们回家
我的团队会带他们回家
我们会把他们带回家的，”克兰兹回忆道
声明一下，克兰兹从未说过“失败不是选项”
这是纯粹的好莱坞风格，是为1995年的电影《阿波罗13号》而创作的，由埃德·哈里斯扮演克朗兹，汤姆·汉克斯扮演洛弗尔
飞行控制员进入危机模式
他们立即命令指挥舱“奥德赛”关闭，以保存所剩无几的能量，并命令宇航员进入月球舱“水瓶座”，现在是一艘救生艇
洛弗尔说，最糟糕的一点是意识到他们会被挤在着陆舱里
“它是为两个人设计的，为期两天
我们三个人呆了四天
" 呼吸产生的二氧化碳超载威胁着它们的生命
工程师们争先恐后地想出如何将死胶囊中的方形空气净化罐转换成适合他们临时住所的圆形罐
在这张由美国宇航局提供的1970年4月15日的照片中，一群飞行控制人员聚集在格伦·斯的控制台周围
鲁尼，前排座位，4班飞行主任，在休斯顿任务控制中心的任务操作控制室(MOCR)
他们的注意力被吸引到了一张太平洋拟议着陆点的天气图上
此时，阿波罗13号登月任务已被取消，饱受问题困扰的阿波罗13号机组人员正处于跨地球轨道，试图将他们瘫痪的飞船带回家
(美国宇航局通过美联社) 他们的开箱即用的解决方案，利用飞船碎片，奏效了
但是又湿又冷，宇航员们无法入睡
墙壁和窗户上都结露了，温度接近冰点
脱水和发烧，海瑟经历了六天严酷考验中最艰难的时刻
尽管压力很大，但海瑟回忆起三名试飞员之间没有交叉词
尽管在起飞前不到三天加入了机组人员，甚至斯威格特也加入了
他替换了指挥舱飞行员肯·马丁利，他和他的机组成员曾接触过德国麻疹，但与他们不同的是没有免疫力
谣言四起，说宇航员藏了毒药以防万一
洛弗尔在他1994年的自传《失落的月亮》的第一页上消除了这种想法，该书是“阿波罗13号”电影的基础
这张1970年4月由美国国家航空航天局提供的照片显示了宇航员吉姆·洛威尔在阿波罗13号任务期间的情况
(美国宇航局通过美联社) 溅落日终于在1970年4月17日到来——没有任何保证
宇航员设法给他们的指挥舱通电，避免了短路，但随着飞船在大气中减速，在内部产生了降雨
通讯中断持续时间比正常时间长1.5分钟
控制人员开始警觉起来
最后，太平洋上空出现了三个翻滚的降落伞
洛弗尔说，直到那时，“我们才知道我们成功了
" 宇航员在到达檀香山之前，不知道他们的宇宙扣人心弦的事情对世界产生了多大的影响
理查德·尼克松总统在那里迎接他们
“我们做梦也没想到会有10亿人在电视和广播上关注我们，并在每份报纸的头版头条上读到我们，”洛弗尔在美国国家航空航天局的一部历史中写道
后来，坦克爆炸与地面测试中电气过热造成的损坏有关
这张1970年4月由美国国家航空航天局提供的照片显示，当阿波罗13号宇航员返回地球时，月亮透过登月舱的窗户
(美国宇航局通过美联社) 这张1970年4月由美国国家航空航天局提供的照片显示了阿波罗13号登月舱的内部。邮箱。宇航员在太空中组装的一种特殊装置，用于清除空气中的二氧化碳
它是在休斯顿的地面上设计和测试的
由于服务舱中的一个氧气瓶爆炸，这三个人不得不把登月舱作为一个。救生艇& quot在他们返回地球的路上
(美国宇航局通过美联社) 在这张1970年4月17日的档案照片中，人群在纽约中央车站观看电视屏幕，等待阿波罗13号宇航员安全抵达太平洋
(美联社照片/J
斯潘塞·琼斯) 这张1970年4月17日由美国国家航空航天局提供的照片显示，阿波罗13号服务舱在与登月舱/指挥舱分离后严重受损
服务舱的整个面板都被氧气罐的爆炸炸飞了
损坏迫使阿波罗13号的机组人员将登月舱作为一个救生船
"登月舱在重返地球前被指令舱抛弃
(美国宇航局通过美联社) 在这张1970年4月由美国国家航空航天局提供的照片中，当阿波罗13号的宇航员回家时，通过登月舱的窗户可以看到地球
(美国宇航局通过美联社) 在这张1970年4月17日由美国国家航空航天局提供的照片中，宇航员吉姆·洛威尔在阿波罗13号登月舱内，准备在返回指挥舱溅落在太平洋之前将其抛弃
(美国宇航局通过美联社) 这张1970年4月17日的照片由美国国家航空航天局提供，显示了阿波罗13号登月舱在指令舱被抛弃后，大约在指令舱溅落到太平洋的一个小时前，从指令舱拍摄的照片
登月舱中氧气罐的爆炸迫使阿波罗13号的机组人员依靠登月舱作为一个。救生船
"(美国宇航局通过美联社) 在这张1970年4月17日由美国国家航空航天局提供的照片中，宇航员吉姆·洛威尔，指挥官，在阿波罗13号指挥舱溅落在太平洋后，被从美国军舰硫磺岛吊上直升机
(美国宇航局通过美联社) 在这张1970年4月19日的档案照片中，阿波罗13号宇航员吉姆·洛威尔扛着他4岁的儿子杰夫来到休斯顿的艾灵顿空军基地
(美联社照片) 在这张1970年4月17日由美国国家航空航天局提供的照片中，指挥舱载着阿波罗13号机组人员的降落伞在太平洋溅落
(美国宇航局通过美联社) 在这张1970年5月1日的档案照片中，阿波罗13号宇航员杰克·斯威格特和吉姆·洛威尔乘坐车队在芝加哥金融区游行时，五彩纸屑从摩天大楼上落下
(美联社照片) 在这张1970年4月21日的档案照片中，阿波罗13号指挥官吉姆·洛威尔在休斯顿载人航天中心的电视新闻发布会上使用了一个比例模型来解释宇航员在登月任务中如何在损坏服务舱的爆炸中幸存下来
中间是指挥舱驾驶员杰克·斯威格特，右边是登月舱驾驶员弗雷德·海瑟
(美联社照片) 在这张1970年4月10日由美国国家航空航天局提供的照片中，阿波罗13号的宇航员，从左至右，弗雷德·海瑟、杰克·斯威格特和吉姆·洛威尔在发射前一天聚集在一起拍照
(美国宇航局通过美联社) 前航天飞机宇航员、哥伦比亚大学的迈克·马西米诺说，阿波罗13号“展示了团队合作、同志情谊以及美国宇航局真正的组成部分”
此后的几十年里，洛弗尔和他结婚近68年的妻子玛丽莲一直在讨论假设和可能
“一切的结果自然是，他还活着，”她说，“这些年来我们一直都是这样
"
来源：由phyica.com整理转载自PH，转载请保留出处和链接！
