作者:汤姆·艾薇儿，《费城问询报》
信用:埃德沃德·迈布里奇，公共领域，通过维基共享
他轻微地左右摇摆，每走一步，他的光脚掌就会拍打地面
这位瘦长的年轻人只被认定为罗杰斯，他是一系列棕褐色“电子照片”中的九名神经病人之一，这些照片是1885年夏天在费城用新颖的停止运动技术拍摄的
摄影师是埃德沃德·迈布里奇，以用他的技术记录奔马的动作而闻名
他著名的形象解决了维多利亚时代一场激烈的争论:动物们是否在大步前进的任何时候，都将四只蹄子抬离地面
(他们有
) 然而，罗杰斯和照片中的其他医学患者一直是个谜
历史学家知道，这些图像让医生能够精确测量大脑和脊髓失调引起的不规则运动
但是是什么导致了患者的症状呢？他们受到了怎样的对待？他们是谁？ 杰弗里·诺布尔是一名神经科医生，他花了几个月的时间在宾夕法尼亚大学泛黄的档案中搜寻，现在他已经破获了这个案子
根据照片附带的索引中有限的细节，他为9名患者中的每一名匹配了全面的手写医疗记录——揭示了他们的诊断、他们服用的药物，甚至他们生活和工作的地方
诺布尔说，临床历史为一个时代提供了丰富的例证，在这个时代，医生们才刚刚开始使用技术来解开人类大脑的秘密。诺布尔在宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院担任神经病学住院医师时进行了这项研究
科学家们已经开始使用显微镜从尸检中研究大脑，发现神经元的结构以及它们之间的联系
迈布里奇的照相机提供了一种更精确的方法来描述那些还活着的人的神经紊乱——预示着核磁共振成像和其他高科技设备将在一个世纪后出现
这些病人被拍到走在白线网格前，白线网格挂在36街和松树街附近的三面木制工作室后面
照片中的网格像一张大纸一样，让迈布里奇的合作者、佩恩医生弗朗西斯·X
德库姆，测量他们的胳膊和腿的运动
在那之前，神经科医生只有眼睛和耳朵
“这些医生当时除了与病人交谈和检查病人之外，没有其他检查，”诺布尔说，他现在是布里格姆妇女医院和马萨诸塞州总医院的神经肌肉医学研究员
诺布尔没有着手解开照片之谜
他最初的目标更为宽泛:研究他所在领域的早期历史
宾夕法尼亚大学神经病学教授杰弗里·阿吉雷告诉诺布尔关于诊所的记录，这些记录在最近的一次翻新后被重新发现，2020年11月，他开始阅读
这20本书来自于门诊诊所，德尔库姆是该诊所的主任:宾夕法尼亚大学医院神经疾病药房
参赛作品历时12年，始于1878年，也就是医院成立后的第三年
当诺贝尔开始仔细阅读褪色的书页时，宾州档案保管员J
M
杜芬告诉他，这所大学有迈布里奇同一时代的照片
也许有些题目在笔记本上有描述？ 果不其然，诺布尔找到了这9个病例的记录，他在9月份的《神经学》杂志上描述了这些记录
他说:“150年后，你会觉得病人从你的页面中走了出来。”
他得知罗杰斯是H
V
罗杰斯:爱荷华州出生的职员，在六年中20次来到诊所
他给出的地址是北纬18度
第五街
，现在是独立广场草坪的一部分
1883年10月，32岁的罗杰斯第一次来看我时，报告说他患有头痛、消化不良和便秘
医生诊断他“全身紧张”，认为是过度劳累所致
在1885年的另一次访问中，他抱怨腹部收缩和小腿疼痛，并被发现有“共济失调”(不平衡)步态，德库姆将其归因于十年前挥之不去的梅毒感染
在那次约会中，罗杰斯同意走在由12个摄像头组成的迈布里奇电池前，每个摄像头都由摄影师设计的电子装置触发
诺布尔说，从侧面看，照片显示他抬起脚比正常情况下高，落地时轻轻拍了一下
从后面拍摄的第二组图像显示，罗杰斯每走一步都摇摆不定，站姿也很宽
诺布尔说，无法确认梅毒的诊断，但他同意患者的行动与这种感染一致——在没有抗生素的时代，这种感染可能会扩散到脊髓和大脑
诺布尔与照片匹配的其他患者中有一名24岁的工人，他掉进了一个坑里，头朝下；一名41岁的家庭主妇，由于脊髓发炎，走路僵硬，头部和躯干抽搐；一个26岁的“家庭”患有痉挛性步态、痉挛和麻木，被归咎于“歇斯底里症”
" 在维多利亚时代，女性经常背负着这种模糊的、无益的诊断，很难说这位年轻女性抱怨的真正来源
但是对于另一位患者，一位64岁的教师，当时被诊断为帕金森综合征，诺布尔认为他可以澄清事实
诺布尔说，通过查看笔记本上该男子的签名和家族史，他更有可能患有一种叫做特发性震颤的疾病
许多为病人开出的治疗方法现在被认为是无效的
在罗杰斯的案例中，医生使用了两种有毒物质:马钱子碱和水银
诺布尔说:“随着时间的推移，我们看到他越来越糟糕。”
“他们试图治疗他，但没有效果
" 这些年来，罗杰斯的眼睛也开始出现问题
佩恩的医生发现他的右视神经萎缩，视网膜受到刺激，右瞳孔收缩没有左瞳孔大
之后，这条路变冷了
但是在美国可以找到一个名字、年龄和爱荷华出生地相同的人
S
人口普查记录，活到71岁
这在当时是一个相当高的年龄，尤其是对患有梅毒的人来说，但很可能是同样的H
V
罗杰斯，他说
诺布尔说:“死亡年龄有点令人惊讶。”
“但随着时间的推移，这些惰性的慢性感染会逐渐消失
我认为这是完全可能的
" 摄影师迈布里奇最出名的还是他的马的照片
他请了一位艺术家将它们复制到一个玻璃盘上，然后用一种他称之为zoopraxiscope的设备将其投影到屏幕上
当快速连续观看时，图像显示马在运动——电影的早期先驱
另一方面，医学患者大多是一个谜，尽管历史学家多年来试图从德库姆当时发表的研究中收集线索
2017年，患者笔记本在医院被重新发现，并被转移到大学档案馆，在那里，杜芬的同事J
J
埃亨，确保了他们为后代安全储存
档案工作者意识到那个时代的医疗记录是一个罕见的发现，对此很感兴趣
“我知道它们是一座金矿，”杜芬说
他们需要的是诺布尔，一个受过医学训练、对过去有敏锐鉴赏力的人，从内心挖掘历史的精华
来源：由phyica.com整理转载自PH，转载请保留出处和链接！
